曾红极一时的演员李镇锡陷入事业低谷，酗酒成性。一档治愈系旅行综艺邀请他去北海道拍“真实记录”。一路上，他被安排偶遇“热情粉丝”、吃“意外发现”的美食。起初他配合表演，直到深夜撞见导演在重写明天的剧本。愤怒之下，李镇锡甩开团队，独自走进风雪中的小酒馆，与一位完全不认识他的老奶奶聊了一夜。第二天，他回到镜头前，不再表演，而是第一次说出了真实的痛苦。节目意外爆红，他终于找回了“演员”之外的身份。
一部披着公路片外衣的存在主义小品。虚实之间的界限被刻意模糊，男主角眼中从讨好到绝望再到释然的转变，堪称表演教科书。最后十分钟的雪中对白，让整部影片瞬间升华。
4.8
一位被教会追杀的修道士，用一台印刷机和一张万字书，撕裂了整个欧洲的信仰版图。
4.4
业绩垫底的推销员被AI监控系统宣判“优化”，他发现死亡竟比打卡更简单。
4.3
公寓里的十一户邻居都称呼独居的老头为“十一先生”，他每天换一种人格出门，直到某天，第十二种人格出现。
4.9
在殡仪馆工作的儿子决定在父亲葬礼那晚，当着所有亲友的面，穿上女装为父亲跳最后一支舞。
4.4
分手三年的前任突然出现在婚礼现场，并附赠了一个时间循环。
4.6
1930年代，南方山区少年潘冬子为给被还乡团杀害的母亲报仇，智斗恶霸地主胡汉三，最终戴上父亲留下的红星。
4.9
现代工程队在青藏铁路施工时，意外凿穿了封印《山海经》巨兽的结界，只有一位能听懂兽语的聋哑牧羊女，才能阻止它们踏入人类…
4.8
一只被诬陷伤人的忠犬为主人洗脱罪名后，带着幼崽穿越数百公里荒野，寻找回家的路。